韓国はトイレが臭い。便器に紙を流してはならず、横のごみ箱に捨てる習慣になっているからだ。
韓国は下水管が細く、流したら紙が詰まって逆流するらしい。日本人が知らずにホテルで紙を流して、たいへんな目にあったという。
だから韓国のトイレは臭い。刺激臭がする。おまけに横のごみ箱に糞がついた紙が溜まっているから、ずっと意識せざるを得ない。
韓国で便所飯は無理だ。便所飯は清潔無臭な日本のトイレだからできる。
チムジルバンへ行く。汗蒸幕。黄土を積み上げ、松の木を燃やした韓国伝統サウナ。中がドームみたいになっている。
まあこれが熱い。蒸し器に入れられた肉まんみたいな気分だ。30秒もいれない。もし俺が敵対勢力に追われていて、汗蒸幕に入っている最中に、ドアをコンクリートで固められ出られないようになったら、地獄の死に方をするだろう。汗蒸幕で蒸し殺された人間の死体は、どんな感じになるのだろう。
腹が減った。韓国は牛肉より豚肉がうまいと聞いて、豚カルビ屋に寄った。肉を焼くいい匂いがしている。
店に入る。
店員が手でバツ印。断られた。
韓国では、一人客は嫌われるのか?
一人飯の文化はないのか?
この国では『孤独のグルメ』は成立しないのか?
不愉快になった。地下鉄に乗って帰る。ソウルの地下鉄はニンニク臭い。韓国人は口からも感染からもニンニク臭いを発する。
地下鉄の車内は、老若男女誰しもスマホを眺めている。判で押したようにiPhone6のような大画面。大声で話しているやつもいる。韓国では公共の場で携帯通話が自由だ。「車内での通話はお控えください」という文化は韓国にはない。
汗蒸幕で汗をかいたから眠くなった。うっ、寝過ごしたぞ。ここはどこだ? Moranとある。モラン? モランボン劇団か、寝過ごして北朝鮮にでも来たか?
腹が減ったので外に降りてみる。ソウルの地下鉄はエスカレーターが少ない。エレベーターも見当たらない。階段だらけ。バリアフリーの観念はないのか。ソウルの駅はまるで金刀比羅ではないか。
モランという見知らぬ街を歩く。ハングルの洪水。街角から獣臭がしてきた。動物園の匂いだ。
犬が檻に入れられてるぞ! 1つの檻に十数匹の犬。犬が満載の檻が何十も連なっている。
なんなんだ、ここは!
(つづく)