以前、YMOのオリジナルアルバムが紙ジャケで再発され、懐かしさのあまりi-Podに入れて、ときどき聴き倒している。
YMOの曲の中では「ライディーン」が一番有名なのだろうか。YMOを知らない若者に「ライディーン」を聴かせると、誰もが「これ知ってます」と言う。
YMOがブレイクして、「雷電」(「ライディーン」という呼び方よりも、こちらの方が好き)や「テクノポリス」がラジオでかかりまくっていた時、私は小学6年生で、中学受験真っ最中だった。
「ライディーン」や「テクノポリス」が収録されている『ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー』は100万枚以上を売り、1980年のアルバム売り上げベストワンに輝いた。
1980年といえば、松山千春・さだまさし・谷村新司・中島みゆき・クリスタルキングあたりの、「暑苦しく」「田舎くさい」ニューミュージックが全盛期だった。
そんななかで、YMOの音楽は都会的で、垢抜けていた。
『ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー』は、わかりやすいメロディーの曲が満載で、新鮮なシンセサイザーの電子音であふれた近未来的アレンジがなされ、子供心に「カッコいい」と思った。
中学受験の勉強のBGMには欠かせない、勉強がはかどる音楽だった。軽い興奮で脳の機能を上げ、算数の問題を解くスピードを1.2倍くらい上げてくれたような気がした。
『ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー』には「デイ・トリッパー」が収録されているが、僕がビートルズを聴き始めたのは中高生になってからなので、原曲よりもYMOのカヴァーを先に耳にしたことになる。ジョンが歌う原曲を初めて聴いた時、ちょっとだけ違和感を覚えたことを記憶している。
YMOを映像で見ると、シャイで頭の良さそうな3人の男性が、黙々と演奏に打ち込んでいて、敬意を覚えた。しかもときどき「トキオ」と合いの手の声をあげるのが、なんとなく奇妙で滑稽でかわいらしかった。
当時は前衛過ぎて、細野晴臣を詐欺呼ばわりしたくなった『BGM』というアルバムが、今では一番のお気に入りだ。
いまよく聴いているのは、散開ライブ『アフター・サーヴィス』の「東風」。高橋ユキヒロ(これもカタカナのほうがいいね)の、シンバルを使わない、硬質で打ち込みのような感触がありながら、反面情熱的な部分があるドラムがいい。YMOのライブ盤はドラムが前面に出て、スタジオ録音とは趣が違い煽情的だ。
いい音楽は古びないというが、YMOのようなジャンルの音楽は「いい音楽だけど古びる」ものだろう。賞味期限付きの音楽である。
YMOは若い塾生に聞かせたら、たぶん安手のゲーム音楽にしか聞こえないだろう。
しかし四半世紀前には、YMOのテクノミュージックは、聴き手を興奮させる刺激物だったことは確かだ。
30年前の私自身の記憶を、解凍させてくれる音楽である。